No recuerdo exactamente en qué momento escuché a Tego Calderón por primera vez, pero sí sé quién me lo enseñó: Jaime RS. Y aunque la memoria puede jugar con los detalles, estoy casi seguro de que la primera canción fue “Mi Entierro”.

No creo que fuera en el álbum El Enemy de los Guasíbiri. Me parece que salió en algún mixtape de esos que llegaban en CD, o tal vez en un álbum de productor con varios cantantes. En fin, lo que sí recuerdo con claridad es que me quedé impresionado con ese tema… y todavía ni sabía quién era Tego.

Mi Entierro tenía algo que no se explicaba fácil. Un sabor bien de aquí, un flow salseao, afrocaribeño, pero con ese palabreo puro de calle, impecable. Jaime me decía: “Bro, este tipo es feeeeoooo”. Y cuando vi su primer video… ¡tenía razón! Con los dientes separados y feíto de verdad. Pero tenía un piquete, y ese swing de tipo que no le importaba un carajo. Y cuando lo escuchabas, se acabó to'. Era un fenómeno. Puro Hip Hop.

Y aunque físicamente no se parecía al típico artista comercial, lo que importaba era lo que venía a hacer: quedarse con to’. Y así fue.

Ese tema, Mi Entierro, me marcó para siempre. No solo por la letra, sino por cómo se sentía: era la calle, la cultura, el orgullo boricua metido en una sola canción. Y encima de eso, le daba respeto a los que vinieron antes, algo que siempre he valorado.

Hoy día, cuando escuchas mi tema Borinquen Bella, que es hip hop con salsa y con la esencia del jíbaro, no hay duda de que esa semilla la sembró el señor Tego Calderón en mí, junto a otros como Hector y Maelo. Está en mi ADN musical.

Es difícil compararme con él, porque lo que yo hago está influenciado por muchas cosas, pero Tego es uno de esos modelos a seguir que uno revisa de vez en cuando. Hay ocasiones donde estoy escribiendo, y me pregunto: ¿qué hubiera hecho Tego aquí? Aunque luego tome otro camino, esa consulta queda ahí.

También me identifico con él en otros aspectos. Tego habló sin miedo del discrimen racial. Él por ser negro y boricua; yo, por ser mitad árabe. En una época donde criticar a los negros es socialmente inaceptable, ser árabe todavía permite que te tilden de terrorista sin pensarlo dos veces. Así que sí, entiendo parte de lo que él representa. Y respeto todavía más el orgullo con el que resaltó a Loíza, como yo hago con mis montañas y jibaritos de Ciales.

Tego no es solo un artista. Es un punto de inflexión en nuestra historia musical. Una voz que desafió moldes y nos abrió camino.
Un feo con swing… el más HP del género.

Menciones honoríficas:

Aunque no es el enfoque de esta semana, no puedo dejar fuera a Eddie Dee. Lo escuché antes que a Tego. Señor Oficial, Censurarme por ser rapero, esos temas me tocaron. Eddie no fue una influencia directa, pero estaba presente en esa era. Produjo artistas, dejó huella, y hasta tuvo que ver con palos como La Gasolina. El respeto también va pa’ él.

No sé exactamente cómo descubrí The Fresh Prince of Bel-Air. Sé que fue en esa misma época en que daban Full House y Saved by the Bell. Tal vez fue Jaime RS quien me lo mostró, o por lo menos fue con él con quien más lo veía. Lo cierto es que ese show terminó marcando mucho más que mis tardes frente al televisor. Fue una puerta —a veces criticada, otras veces incomprendida— hacia una cultura que, aunque ya vivía conmigo, ahí tomó una nueva forma: el Hip Hop.

No fue su música lo que me atrapó primero. Fue la actitud. El estilo. La ropa. El hecho de ser cool incluso cuando uno no encajaba. Y sí, podemos debatir si Will Smith representa o no al Hip Hop, y aunque muchos puntos en contra son válidos, hay algo que no se puede discutir: Fresh Prince llevó la cultura Hip Hop a toda una generación que nunca había tenido contacto con ella. Eso ya es influencia.

La canción del intro, incluso en su versión doblada al español, era puro entretenimiento. Y aunque su carrera musical —desde DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince hasta Will Smith como solista— está llena de éxitos, en mi caso, fue el show el que me sembró algo. Me enseñó que uno podía ser rapero y actor. Que uno podía jugar con los géneros, los medios, los formatos… y que eso también era parte del juego.

Y sí, soy rapero. Y en algún momento también fui actor. No descarto volver a la actuación. A lo mejor eso también se lo debo, de alguna manera, a él.

Y si hablamos de paralelismos, el Fresh Prince y yo compartimos algo: Will tuvo problemas con gente de la calle, y su mamá lo mandó a Bel-Air para protegerlo. En mi caso, mi mamá, temiendo que me perdiera en la calle, me envió al Bronx a casa de titi Esperanza. Tal vez no era una mansión en Bel-Air, pero fue un intento de salvación. Y eso queda.

Me da lastima verlo cancelado por ese momento con Chris Rock. Porque aunque no me gusta hablar de eso, lo cierto es que defendió a su esposa. Y eso, aunque lo haya hecho mal, tiene peso. Yo también admiro a Chris Rock, pero uno como hombre tiene derecho a proteger a su familia. El problema es que todos sabemos que Will vive una relación tóxica, y que hay detalles en su vida personal que no son muy admirables. Aún así, ¿ese es el motivo para cancelarlo? Hay muchas otras razones, de las que no voy a hablar en este momento, que hacen a Will Smith mas cancelable. No debería ser por proteger a su familia, así su esposa sea tóxica o no.

Fresh Prince me dejó claro que el Hip Hop puede entrar por la puerta de la comedia, del drama, del estilo. Y que influenciar no siempre tiene que ver con barras o beats. A veces es un personaje, una historia, un momento que se queda contigo.

Menciones honoríficas

Hoy quiero mencionar a Vanilla Ice y MC Hammer.

Vanilla Ice fue parte de mi infancia. Lo escuché, pero no me marcó. Con el tiempo entendí que era un personaje creado para vender rap a niños blancos ricos. Y aunque no creo que el problema fuera que fuera blanco, sí lo fue el hecho de que adoptara un personaje falso, casi burlón, para lucrarse de una cultura que no entendía ni vivía. Su historia es interesante por los temas de copyright, pero de ahí a que sea una influencia... nah.

MC Hammer es distinto. Se le criticó por hacer música "para blancos" y por no ser “real”. Pero eso, para mí, es ser real con uno mismo. Y aunque los rumores dicen que era un gangster muy poderoso de verdad, él eligió ser inspiración. Eso tiene un valor inmenso. Lo que hizo por su comunidad, contratando a su gente cuando tuvo fortuna, fue admirable, aunque su falta de estrategia le costó todo.

Eso también me dejó una lección: para ayudar a los demás, primero tienes que saber ayudarte a ti mismo. Si no, te quedas sin nada, y tu gente también.

Su época con Death Row me pareció desconectada de quien él era. Sacó un disco gangsta, pero yo no compré ese personaje. No porque no me gustara el gangsta rap, sino porque no sentía que fuera auténtico en él. Con los años he entendido que tal vez sí hablaba desde lo real, pero no era lo que él quería transmitir al mundo. Y eso es importante.

A veces lo que vives no es lo que eliges compartir. Y en eso, también hay conciencia.

Yo era un chamaquito. Un nene en Santa Clara, Ciales.
No recuerdo haber sentido un impacto inmediato… pero sí recuerdo que “Viernes 13” fue la primera canción de rap que me aprendí completa, palabra por palabra.

En ese tiempo todos éramos fanáticos de Jason, y de momento Vico trae a Jason a Puerto Rico con un storytelling brutal. Más aún para la época. Él no era solo un rapero, era un pionero, un tipo que estaba creando algo nuevo, no imitando lo que ya existía. Puede que alguien haya salido antes, puede que no. La verdad es que nadie sabe con certeza. Lo que sí es indiscutible es que Vico fue el primer rapero famoso en español, y al sol de hoy, sigue activo de una forma u otra.

Para mí, fue más una cuestión de cultura que una influencia directa en ese momento. Puerto Rico vivía el hip hop desde su raíz, y eso se sentía. El triángulo del Hip Hop en el Boogie Down Bronx —moreno, jamaiquino y boricua— estaba presente, y todos escuchaban lo mismo: I Will Survive, El Cantante, Is This Love. Pero Vico fue el primero en hacerlo en español, no una palabrita aquí y allá — no — él le dio forma al delivery, al estilo, al juego completo en nuestro idioma.

Recuerdo también el sonido de esos días. En mi casa sonaba Juan Gabriel, Franco De Vita. Mi abuelita lloró cuando Héctor Lavoe se tiró de un hotel en El Condado. La salsa estaba en su apogeo. Los power ballads de rock también. Vendían esos mix tapes por volúmenes y era otra época, otro sonido. Pero nadie estaba rapeando en español. Nadie como él.

Como artista, Vico no me cambió de inmediato — yo no estaba en modo artista todavía — pero probablemente, sin él, lo que hago hoy tal vez lo hubiera hecho en inglés. Y aunque no creo que él me haya “enseñado” directamente, sí puso la vara bien alta desde el principio. Y qué bueno que fue así. Porque cuando tú arrancas con Vico, tú entiendes que esto se trata de decir algo.

En mi música hoy, el que sea en español es parte de esa herencia. Y eso cambia todo. Las reglas de liricismo cambian, el ritmo cambia, la métrica se transforma. Es otro idioma, otra historia.

Menciones honoríficas

No puedo dejar de mencionar a Rubén DJ. 
La verdad, al principio yo hasta pensaba que él era primero que Vico, porque lo escuché antes.
Rubén era más para chamaquitos — en casa me dejaban escucharlo sin problema. No puedo decir que me marcó musicalmente, pero sí fue con su cassette de las tablas de multiplicar que me las aprendí... rapeándolas con él. Y eso, mi gente, también cuenta.

Y El General, bueno... El General era otra cosa.  Él hacía dancehall en español. No sé si fue el primero, pero sí fue el más emblemático. Su flow, su nombre, su estética... El hombre marcó una época. Y muchos empezaron a imitarlo. 
Cuando los raperos en Puerto Rico, empezaron a montarse en pistas de dancehall, ahí nació lo que hoy llamamos reggaetón. Un subgénero que viene del hip hop, pero con su identidad cultural e histórica propia, autóctono de Puerto Rico.

Cierre

Hoy no conecto con Vico igual que antes.
Le tengo respeto, más por lo que representa que por lo que hace. Hoy día lo siento muy regañón, y no creo que sea la mejor forma de llevar el mensaje. Así que mejor... se le respeta por quien fue, y se le ignora en eso otro.

Pero sí le diría a la nueva generación, especialmente a los que están metidos en el género urbano:
escuchen a Vico, entiendan de dónde viene esto. No para copiarlo.
Sino para adoptar lo que vale la pena y llevarlo más lejos.
Eso es lo que toca.