⚠️ ARCHIVO CLASIFICADO – ACCESO RESTRINGIDO ⚠️
DEPARTAMENTO DE OPERACIONES / ARCHIVO LA MILITIA
ID: JLN-CHN-013 / VÍNCULO OPERATIVO: CHON MUSIC

NOMBRE CLAVE: Joilen
NOMBRE REAL: José Ramón Cruz Luquis
AFILIACIÓN: Chon Music
ROL: Cantante / Rapero
ESPECIALIDAD: Conexiones estratégicas, visión creativa, aporte en ideas y enlaces con figuras clave del circuito. Actualmente enfocado en el mundo de las inversiones, divisas y criptomonedas.

PRIMERA APARICIÓN:

• Aunque la colaboración directa no comenzó de inmediato, las interacciones e intercambio de ideas surgieron desde etapas tempranas.
• Su primera colaboración musical formal fue en Chorros de Squirt (acceso restringido), canción de Joilen como solista, en la que Mayor Yasin produjo el beat, con producción ejecutiva de Chon Chon y mezcla e ingeniería a cargo de Charlie Night City.

UBICACIÓN:

Vega Baja, Puerto Rico

ESTILO IDENTIFICADO:

Artista versátil con enfoque en reggaetón y rap. Su presencia es tranquila, con actitud relajada y sentido del humor, pero con una seriedad notable cuando se trata de sus metas. Tiene un oído claro para las tendencias y un enfoque eficaz hacia los sonidos modernos.

🗂️ HISTORIAL DE CAMPO: INFORME CONFIDENCIAL

ANTECEDENTES:
El vínculo inicial surgió a través de una plataforma de interacción informal operada por Barbie De Leon, figura clave en ciertas dinámicas del entorno digital y social. En aquel entorno, identificado internamente como La Jungla, a primera vista, Joilen parecía el tipo de persona que usaba el humor para conectar, rodeado de atención femenina. Pero detrás de esa fachada había un enfoque claro, talento genuino y deseo de avanzar. Fue su compromiso con la música lo que lo destacó desde el principio.

ACTIVACIÓN EN PROYECTO:
Si bien cada uno mantuvo su línea de trabajo independiente, las colaboraciones, consejos y aportes cruzados han sido constantes. Mayor Yasin aportó producción a sus temas, y Joilen se integró a través de ideas y conexiones. No forma parte del núcleo, pero siempre ha estado presente como aliado, especialmente en momentos clave de desarrollo.

CONTRIBUCIÓN DESTACADA:
Presentó contactos valiosos, entre ellos a Jota Infinito, figura que posteriormente se convirtió en colaborador clave dentro del ecosistema. Su función como puente de enlace ha sido silenciosa, pero estratégica.

PRESENCIA FUERA DE RADAR:
Elemento de carácter estable y enfoque disciplinado. No figura entre los perfiles que asumen riesgos elevados, pero mantiene una presencia constante y funcional dentro de su entorno. Actúa con discreción, mostrando respeto por las estructuras y visión de los demás. Su aporte es silencioso, pero sostenido.

PERFIL OPERATIVO:
Figura aliada con valores sólidos. Ya retirado de la música como prioridad, pero parte estructural del ecosistema por historia y conexión. Aporta visión, experiencia en desarrollo personal y apertura a nuevos mundos, como el de las finanzas digitales.

EVALUACIÓN:
Debe ser reconocido por ser parte activa del proceso en su momento, tanto en su propio movimiento como en vínculos con La Militia. Ha logrado colaboraciones con artistas de peso como Wiso G y D.OZi, dejando su huella. Aunque hoy transita otros caminos, su nombre queda archivado como parte del archivo clasificado del movimiento.

⚠️ ARCHIVO CLASIFICADO – ACCESO RESTRINGIDO ⚠️
DEPARTAMENTO DE OPERACIONES / ARCHIVO LA MILITIA
ID: JLD-NHM-012 / VÍNCULO OPERATIVO: NEW HOLY MUSIC

NOMBRE CLAVE: Jolodiel
ALIAS ADICIONALES: MC Joel
NOMBRE REAL: Joel Pabón Toro
AFILIACIÓN: New Holy Music / Zeniott Music / La Militia
ROL: Rapero y Cantante Cristiano, Productor, Beatmaker, Ingeniero de Sonido, Guitarrista, Pianista, Bajista, Camarógrafo y Videógrafo
ESPECIALIDAD: Grabación desde su estudio personal, producción de temas colaborativos, camarógrafo y director audiovisual de piezas clave del movimiento.

PRIMERA APARICIÓN:

• Operación de reactivación: Primera colaboración fue tras una pausa musical de Mayor Yasin, grabando la tiraera Soldado Boina Negra en su estudio.
• A pesar de no ser distribuida oficialmente, esta canción marcó el punto de reinicio de Mayor Yasin hacia la era digital y el regreso al terreno.

UBICACIÓN:

Ciales, Puerto Rico (raíces y operación principal)

ESTILO IDENTIFICADO:

Músico completo y Beatmaker intuitivo, con gran entendimiento de la estructura musical. En sus temas como solista predomina la espiritualidad, pero ha mostrado versatilidad colaborando en temas más románticos y seculares. Figura de conexión entre mundos: lo cristiano y lo urbano. Su entrega y apertura lo convierten en un aliado poco común.

🗂️ HISTORIAL DE CAMPO: INFORME CONFIDENCIAL

ANTECEDENTES:
Conexión de larga data desde la escuela intermedia. Compañero de salón de Jaime RS, su presencia era parte del entorno desde temprano. Años después, reaparece en el radar como rapero cristiano disciplinado, con gran talento musical. Aunque parecía poco probable una colaboración, el respeto mutuo y la calidad de su trabajo hicieron que todo fluyera naturalmente.

ACTIVACIÓN EN PROYECTO:
Fue el primero en grabar a Mayor Yasin tras su “retiro silencioso”. Esa grabación en su estudio marcó simbólicamente la reapertura del ciclo musical. Desde entonces, ha grabado y colaborado en piezas esenciales como La Nena Del Facebook y La Del Insta, dos de los temas más aceptados del repertorio de Mayor Yasin. Además, ha ejercido como camarógrafo y codirector en otras piezas visuales clave, incluyendo el cover de Hotel California y el videoclip de Los Palos.

CONTRIBUCIÓN DESTACADA:
Ha aportado con grabaciones y visuales sin juzgar el contenido, aun siendo cristiano comprometido. Su apoyo ha sido genuino y constante, demostrando una apertura que no es común dentro de su disciplina. Ha cruzado líneas que muchos no cruzan por lealtad y visión compartida.

PRESENCIA FUERA DE RADAR:
Persona tranquila, centrada en la familia y la iglesia. Amigo de confianza desde la adolescencia. Aunque no está constantemente en el frente, su presencia es firme cuando se necesita. Aporta paz, estructura y consejo.

PERFIL OPERATIVO:
Elemento híbrido: puente entre lo espiritual y lo urbano. Funciona como recurso técnico de alto nivel, y como figura de apoyo emocional. No pertenece directamente al núcleo, pero su participación es tan constante como esencial.

EVALUACIÓN:
Debe ser reconocido por su papel en momentos cruciales que ayudaron a reactivar la carrera de Mayor Yasin. Nunca pidió crédito, pero su valor queda marcado en los archivos, tanto en audio como en video. Sin su respaldo, muchos de esos momentos no existirían.

⚠️ ARCHIVO CLASIFICADO – ACCESO RESTRINGIDO ⚠️

DEPARTAMENTO DE OPERACIONES / ARCHIVO LA MILITIA
ID: JINF-ZT-011 / VÍNCULO ESTRATÉGICO: ZENIOTT MUSIC

NOMBRE CLAVE: Jota Infinito
NOMBRE REAL: Jaime Acevedo
AFILIACIÓN: Zeniott Music (colaboración extendida con La Militia)
ROL: Rapero / Productor / Beatmaker / Ingeniero de Sonido
ESPECIALIDAD: Producción análoga de alta fidelidad / Beats oscuros y directos / Mezcla precisa / Visión compartida en múltiples frentes creativos y estratégicos 

PRIMERA APARICIÓN:
• Operación conjunta inicial en la canción Tiempo, junto a Joilen y Mayor Yasin.
• Posteriormente ha participado en múltiples colaboraciones cruzadas, tanto en creación musical como en procesos de desarrollo de ideas, mezclas, y gestión de proyectos.

UBICACIÓN: Originario de Villa Palmera (Santurce), actualmente activo desde El Paso, Texas.

ESTILO IDENTIFICADO:
Agresivo, oscuro y sin rodeos. Su enfoque sonoro es técnico y de ejecución precisa, con apego a lo análogo y a la crudeza del sonido. Aporta desde la base rítmica hasta el cierre técnico del producto final.

🗂️ HISTORIAL DE CAMPO: INFORME CONFIDENCIAL

ANTECEDENTES:
Contacto inicial a través de Joilen, durante una producción que exponía el uso de equipo análogo y herramientas clásicas (cintas, MPC, consola análoga). Interés inmediato por su disciplina técnica y estética sonora. Presentado formalmente y desde entonces, conexión natural en múltiples ámbitos creativos.

ACTIVACIÓN EN PROYECTO:
Colaboraciones constantes en distintas fases: beats, producción, mezcla, conversaciones estratégicas y apoyo entre estructuras independientes. No forma parte directa de La Militia, pero su presencia ha sido continua y respetada como operador confiable. Funciona como fuerza aliada externa.

CONTRIBUCIÓN DESTACADA:
Ha producido y mezclado piezas importantes sin interés comercial, priorizando la amistad y el propósito. Entre ellas, destaca la mezcla de Mi Victoria, una canción dedicada a la madre de Mayor Yasin, Victoria, durante su proceso de enfermedad, ejecutada bajo total confidencialidad por razones emocionales y familiares.

PRESENCIA FUERA DE RADAR:
Relación sólida basada en respeto, discusiones intensas y amistad sin filtro. Figura confiable tanto en entornos creativos como personales. Aunque no siempre activo en el día a día, permanece como parte estructural del ecosistema extendido del movimiento.

PERFIL OPERATIVO:
Colaborador externo de alto valor. Funciona como puente técnico y creativo entre movimientos. Su mentalidad independiente, sumada a su ética de trabajo y capacidad técnica, lo posicionan como pieza clave en múltiples frentes.

EVALUACIÓN:
Activo que merece reconocimiento público por méritos reales. Su impacto no siempre es visible al público, pero su huella queda impresa en momentos importantes del proceso. Cuando se necesita respaldo silencioso, ejecución técnica impecable o simplemente un aliado firme, Jota Infinito responde.

⚠️ ARCHIVO CLASIFICADO – ACCESO RESTRINGIDO ⚠️

DEPARTAMENTO DE OPERACIONES / ARCHIVO LA MILITIA
ID: JRS-CLT-010 / PROYECTO: LOS CALENTONES

NOMBRE CLAVE: Jaime RS
ALIAS ADICIONALES: El Whitey, Quique
NOMBRE REAL: Jaime Enrique Rivera Sánchez
AFILIACIÓN: Los Calentones / AK Music / La Militia
ROL: Rapero / Freestyler / Operador en campo de interacción digital / Hypeman
ESPECIALIDAD: Ejecución vocal agresiva / Activación estratégica de audiencias en escenario y redes / Toma de decisiones en desarrollo de contenido musical

PRIMERA APARICIÓN:
• Underground: Colaborador desde la fundación del movimiento, miembro activo en cyphers de esquina desde la etapa pre-digital. Miembro fundador de Los Calentones.
• Distribución digital: como El Whitey en el EP Recordando Los Tiempos De Los Calentones, y como Jaime RS en Los Palos (álbum El Karimbo En 4Otena).

UBICACIÓN: Ciales y Manatí (identidad cultural) / Reside en Bayamón, Puerto Rico.

ESTILO IDENTIFICADO:
Hiperactivo, con voz fuerte y tonos medios-agudos. Rap de entrega agresiva y activa participación táctica en las dinámicas de enfrentamiento y defensa digital del movimiento. Figura clave en la energía de campo tanto en presentaciones en vivo como en operaciones encubiertas en redes.

🗂️ HISTORIAL DE CAMPO: INFORME CONFIDENCIAL

ANTECEDENTES:
Conexión familiar cercana desde la infancia con Mayor Yasin. Vínculo consolidado desde etapas tempranas. Participación activa en la formación del movimiento.

ACTIVACIÓN EN PROYECTO:
Elemento esencial en la gestación de Los Calentones. Contribuciones técnicas y operativas desde el inicio: facilitó equipamiento clave (primer software de producción, primera computadora utilizada para beatmaking). Rol instrumental en el desarrollo inicial del núcleo sonoro del colectivo.

CONTRIBUCIÓN DESTACADA:
Participación táctica como hypeman en presentaciones en vivo. Operador encubierto en defensa digital del movimiento en contextos de tiraeras y confrontaciones en línea. Figura presente en procesos de toma de decisión creativa y de gestión de crisis mediáticas.

PRESENCIA FUERA DE RADAR:
Vínculo de hermandad más allá del contexto musical. Presente en dinámicas callejeras, familiares y creativas. Figura de confianza total y soporte real.

PERFIL OPERATIVO:
Elemento estructural desde la fundación. Su perfil hiperactivo y versátil le permite operar en frentes visibles y encubiertos con igual efectividad. Aporta tanto en energía de campo como en defensa estratégica del movimiento.

EVALUACIÓN:
Reconocimiento público más que merecido. Su lealtad, entrega y aportes continuos al desarrollo y sostenimiento de La Militia y Los Calentones lo posicionan como un activo clave en la historia del movimiento.

⚠️ ARCHIVO CLASIFICADO – ACCESO RESTRINGIDO ⚠️

DEPARTAMENTO DE OPERACIONES / ARCHIVO LA MILITIA
ID: GF-CLT-009 / PROYECTO: LOS CALENTONES

NOMBRE CLAVE: Gordy Flow
NOMBRE REAL: Luis A. Santos Pagán
AFILIACIÓN: Los Calentones / AK Music / La Militia
ROL: Artista – Rapero / Camarógrafo / Director de escena
ESPECIALIDAD: Interpretación vocal contundente / Visualización de escenas / Ejecución audiovisual bajo presión
PRIMERA APARICIÓN:
• Etapa pre-digital: Welcome 2 Ciales (acceso restringido)
• Distribución digital: EP: Recordando los Tiempos de Los Calentones
UBICACIÓN: Ciales, Puerto Rico
ESTILO IDENTIFICADO:
Reservado. Voz grave con entrega agresiva al micrófono. En el ámbito visual, destaca por su capacidad de composición rápida y ejecución táctica en campo. Participación directa en planificación y registro de contenido audiovisual para operaciones musicales.

🗂️ HISTORIAL DE CAMPO: INFORME CONFIDENCIAL

ANTECEDENTES:
Conexión familiar directa con Mayor Yasin, uno de los elementos fundadores del colectivo. Formación compartida en el perímetro de Santa Clara, Ciales. Presencia constante desde fases tempranas de desarrollo cultural.

ACTIVACIÓN EN PROYECTO:
Primer despliegue en Welcome 2 Ciales. Reemplazo táctico tras baja inesperada de otro elemento. Integración inmediata y efectiva. Confirmación de habilidades en interpretación vocal. Desde entonces, ejecución continua en roles vocales y visuales.

CONTRIBUCIÓN DESTACADA:
Apoyo estratégico integral en operaciones audiovisuales. Ha tomado control en situaciones críticas para garantizar ejecución efectiva de piezas visuales. Participa en toma de decisiones creativas.

PRESENCIA FUERA DE RADAR:
Figura consistente en entornos no expuestos: planificación interna, consejo creativo, respaldo logístico. Su valor operativo se manifiesta más allá de cámaras y plataformas.

PERFIL OPERATIVO:
Presente en múltiples fases del desarrollo narrativo y táctico del colectivo. Figura esencial en la consolidación de la identidad visual y en la estabilidad interna del movimiento.
No busca exposición. No falla en presencia.

EVALUACIÓN:
Elemento estructural con funciones híbridas. Representa el tipo de activo que opera desde la reserva, pero cuya ausencia alteraría el equilibrio operativo del núcleo. Merece reconocimiento en registros oficiales por trayectoria, compromiso y consistencia.

Nombre clave:

Victoria

Nombre real:

Victoria Santos Robles

Afiliación:

Familia Santos

Rol:

Mentora fundacional / Guía de vida y arte

Especialidad:

Impulsora de recursos, apoyo incondicional, mentora emocional y creativa.
Fue quien colocó en mis manos las herramientas para aprender música, arte y expresión cuando los medios eran escasos. Sin buscar protagonismo, su aporte fue lo que permitió que todo comenzara.

Primera aparición:

Día 0 – Desde mi origen como persona y como artista. Sin ella, nada de esto habría existido.

Ubicación:

Ciales, Puerto Rico

Estilo:

Silenciosa pero luminosa / Trabajadora incansable / Talento no ejercido, pero heredado

Historia:

Nacida de una familia humilde y con talento para la actuación y la escritura, Victoria nunca pudo ejercer ese arte como vocación. Desde joven trabajó duro, y en vez de mirar atrás, decidió mirar hacia adelante a través de mí.
Me dio amor desde el primer respiro. Fue guía, fue impulso, fue fuerza invisible. Cuando no había forma, ella buscaba una manera.

No es parte del movimiento como colaboradora musical…
Es parte de mi esencia como artista.
Sus actos no están en los créditos, pero sin ellos, no habría música, ni historia, ni voz.

Su lealtad era más fuerte que cualquier cámara.
Sus gestos me formaron.
Sus sacrificios pusieron en mis manos lo que ella nunca pudo tener.

Le dediqué dos canciones: Mi Victoria y 3 DE NOVIEMBRE DE 2024. Y aún no bastan.

No es invitada en esta historia.
Es la raíz.
Y esta ficha es solo un gesto pequeño ante todo lo que hizo sin pedir nada a cambio.

No recuerdo exactamente en qué momento escuché a Tego Calderón por primera vez, pero sí sé quién me lo enseñó: Jaime RS. Y aunque la memoria puede jugar con los detalles, estoy casi seguro de que la primera canción fue “Mi Entierro”.

No creo que fuera en el álbum El Enemy de los Guasíbiri. Me parece que salió en algún mixtape de esos que llegaban en CD, o tal vez en un álbum de productor con varios cantantes. En fin, lo que sí recuerdo con claridad es que me quedé impresionado con ese tema… y todavía ni sabía quién era Tego.

Mi Entierro tenía algo que no se explicaba fácil. Un sabor bien de aquí, un flow salseao, afrocaribeño, pero con ese palabreo puro de calle, impecable. Jaime me decía: “Bro, este tipo es feeeeoooo”. Y cuando vi su primer video… ¡tenía razón! Con los dientes separados y feíto de verdad. Pero tenía un piquete, y ese swing de tipo que no le importaba un carajo. Y cuando lo escuchabas, se acabó to'. Era un fenómeno. Puro Hip Hop.

Y aunque físicamente no se parecía al típico artista comercial, lo que importaba era lo que venía a hacer: quedarse con to’. Y así fue.

Ese tema, Mi Entierro, me marcó para siempre. No solo por la letra, sino por cómo se sentía: era la calle, la cultura, el orgullo boricua metido en una sola canción. Y encima de eso, le daba respeto a los que vinieron antes, algo que siempre he valorado.

Hoy día, cuando escuchas mi tema Borinquen Bella, que es hip hop con salsa y con la esencia del jíbaro, no hay duda de que esa semilla la sembró el señor Tego Calderón en mí, junto a otros como Hector y Maelo. Está en mi ADN musical.

Es difícil compararme con él, porque lo que yo hago está influenciado por muchas cosas, pero Tego es uno de esos modelos a seguir que uno revisa de vez en cuando. Hay ocasiones donde estoy escribiendo, y me pregunto: ¿qué hubiera hecho Tego aquí? Aunque luego tome otro camino, esa consulta queda ahí.

También me identifico con él en otros aspectos. Tego habló sin miedo del discrimen racial. Él por ser negro y boricua; yo, por ser mitad árabe. En una época donde criticar a los negros es socialmente inaceptable, ser árabe todavía permite que te tilden de terrorista sin pensarlo dos veces. Así que sí, entiendo parte de lo que él representa. Y respeto todavía más el orgullo con el que resaltó a Loíza, como yo hago con mis montañas y jibaritos de Ciales.

Tego no es solo un artista. Es un punto de inflexión en nuestra historia musical. Una voz que desafió moldes y nos abrió camino.
Un feo con swing… el más HP del género.

Menciones honoríficas:

Aunque no es el enfoque de esta semana, no puedo dejar fuera a Eddie Dee. Lo escuché antes que a Tego. Señor Oficial, Censurarme por ser rapero, esos temas me tocaron. Eddie no fue una influencia directa, pero estaba presente en esa era. Produjo artistas, dejó huella, y hasta tuvo que ver con palos como La Gasolina. El respeto también va pa’ él.

No recuerdo bien la primera vez que escuché a Don Chezina. Solo sé que fue aquí en Puerto Rico, cuando todavía era un chamaquito.
Recuerdo que la música de él estaba en todas partes, y al tiempo nos enteramos que era primo de un primo mío —Gordi Flow—, con quien hago música también.
La vida tiene esas conexiones raras que uno no ve venir.

En esos tiempos, Don Chezina era otra cosa.
Hoy la gente ve a Bad Bunny como el más grande del género, pero en aquel momento, en aquella época, Don Chezina era el que la estaba montando.
Obviamente en una escala más pequeña, porque el género urbano apenas estaba empezando a gatear, pero para nosotros, en la isla, él era el movimiento.

Era la época dura de The Noise, Playero, La Industria, Pina Records... un tiempo donde todo se sentía crudo, nuevo, sin fórmulas.
Y aun dentro de todo eso, Don Chezina se sentía diferente.
Su estilo, su voz, su flow, su manera de montarse en los ritmos, todo tenía un sello que uno reconocía al momento.

Aunque nunca me lo propuse consciente, siento que Don Chezina forma parte de mi ADN musical.
Hay cosas que escribo, hay flows que me salen natural, que cuando los analizo bien, sé que vienen de aquella época escuchándolo a él.
Influencias que uno carga sin darse cuenta.

Ya he tenido la oportunidad de hablar con él algunas veces, gracias a la vida y a esas conexiones familiares que uno lleva en el camino.
Y aunque ahora uno mira todo desde otra perspectiva, el respeto sigue intacto.
Don Chezina no solo representa un sonido; representa un momento de nuestra historia que nos formó, nos endureció y nos enseñó que la música, igual que la vida, es para los que se atreven.

Yo era un chamaquito. Un nene en Santa Clara, Ciales.
No recuerdo haber sentido un impacto inmediato… pero sí recuerdo que “Viernes 13” fue la primera canción de rap que me aprendí completa, palabra por palabra.

En ese tiempo todos éramos fanáticos de Jason, y de momento Vico trae a Jason a Puerto Rico con un storytelling brutal. Más aún para la época. Él no era solo un rapero, era un pionero, un tipo que estaba creando algo nuevo, no imitando lo que ya existía. Puede que alguien haya salido antes, puede que no. La verdad es que nadie sabe con certeza. Lo que sí es indiscutible es que Vico fue el primer rapero famoso en español, y al sol de hoy, sigue activo de una forma u otra.

Para mí, fue más una cuestión de cultura que una influencia directa en ese momento. Puerto Rico vivía el hip hop desde su raíz, y eso se sentía. El triángulo del Hip Hop en el Boogie Down Bronx —moreno, jamaiquino y boricua— estaba presente, y todos escuchaban lo mismo: I Will Survive, El Cantante, Is This Love. Pero Vico fue el primero en hacerlo en español, no una palabrita aquí y allá — no — él le dio forma al delivery, al estilo, al juego completo en nuestro idioma.

Recuerdo también el sonido de esos días. En mi casa sonaba Juan Gabriel, Franco De Vita. Mi abuelita lloró cuando Héctor Lavoe se tiró de un hotel en El Condado. La salsa estaba en su apogeo. Los power ballads de rock también. Vendían esos mix tapes por volúmenes y era otra época, otro sonido. Pero nadie estaba rapeando en español. Nadie como él.

Como artista, Vico no me cambió de inmediato — yo no estaba en modo artista todavía — pero probablemente, sin él, lo que hago hoy tal vez lo hubiera hecho en inglés. Y aunque no creo que él me haya “enseñado” directamente, sí puso la vara bien alta desde el principio. Y qué bueno que fue así. Porque cuando tú arrancas con Vico, tú entiendes que esto se trata de decir algo.

En mi música hoy, el que sea en español es parte de esa herencia. Y eso cambia todo. Las reglas de liricismo cambian, el ritmo cambia, la métrica se transforma. Es otro idioma, otra historia.

Menciones honoríficas

No puedo dejar de mencionar a Rubén DJ. 
La verdad, al principio yo hasta pensaba que él era primero que Vico, porque lo escuché antes.
Rubén era más para chamaquitos — en casa me dejaban escucharlo sin problema. No puedo decir que me marcó musicalmente, pero sí fue con su cassette de las tablas de multiplicar que me las aprendí... rapeándolas con él. Y eso, mi gente, también cuenta.

Y El General, bueno... El General era otra cosa.  Él hacía dancehall en español. No sé si fue el primero, pero sí fue el más emblemático. Su flow, su nombre, su estética... El hombre marcó una época. Y muchos empezaron a imitarlo. 
Cuando los raperos en Puerto Rico, empezaron a montarse en pistas de dancehall, ahí nació lo que hoy llamamos reggaetón. Un subgénero que viene del hip hop, pero con su identidad cultural e histórica propia, autóctono de Puerto Rico.

Cierre

Hoy no conecto con Vico igual que antes.
Le tengo respeto, más por lo que representa que por lo que hace. Hoy día lo siento muy regañón, y no creo que sea la mejor forma de llevar el mensaje. Así que mejor... se le respeta por quien fue, y se le ignora en eso otro.

Pero sí le diría a la nueva generación, especialmente a los que están metidos en el género urbano:
escuchen a Vico, entiendan de dónde viene esto. No para copiarlo.
Sino para adoptar lo que vale la pena y llevarlo más lejos.
Eso es lo que toca.