No sé exactamente cómo descubrí The Fresh Prince of Bel-Air. Sé que fue en esa misma época en que daban Full House y Saved by the Bell. Tal vez fue Jaime RS quien me lo mostró, o por lo menos fue con él con quien más lo veía. Lo cierto es que ese show terminó marcando mucho más que mis tardes frente al televisor. Fue una puerta —a veces criticada, otras veces incomprendida— hacia una cultura que, aunque ya vivía conmigo, ahí tomó una nueva forma: el Hip Hop.
No fue su música lo que me atrapó primero. Fue la actitud. El estilo. La ropa. El hecho de ser cool incluso cuando uno no encajaba. Y sí, podemos debatir si Will Smith representa o no al Hip Hop, y aunque muchos puntos en contra son válidos, hay algo que no se puede discutir: Fresh Prince llevó la cultura Hip Hop a toda una generación que nunca había tenido contacto con ella. Eso ya es influencia.
La canción del intro, incluso en su versión doblada al español, era puro entretenimiento. Y aunque su carrera musical —desde DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince hasta Will Smith como solista— está llena de éxitos, en mi caso, fue el show el que me sembró algo. Me enseñó que uno podía ser rapero y actor. Que uno podía jugar con los géneros, los medios, los formatos… y que eso también era parte del juego.
Y sí, soy rapero. Y en algún momento también fui actor. No descarto volver a la actuación. A lo mejor eso también se lo debo, de alguna manera, a él.
Y si hablamos de paralelismos, el Fresh Prince y yo compartimos algo: Will tuvo problemas con gente de la calle, y su mamá lo mandó a Bel-Air para protegerlo. En mi caso, mi mamá, temiendo que me perdiera en la calle, me envió al Bronx a casa de titi Esperanza. Tal vez no era una mansión en Bel-Air, pero fue un intento de salvación. Y eso queda.
Me da lastima verlo cancelado por ese momento con Chris Rock. Porque aunque no me gusta hablar de eso, lo cierto es que defendió a su esposa. Y eso, aunque lo haya hecho mal, tiene peso. Yo también admiro a Chris Rock, pero uno como hombre tiene derecho a proteger a su familia. El problema es que todos sabemos que Will vive una relación tóxica, y que hay detalles en su vida personal que no son muy admirables. Aún así, ¿ese es el motivo para cancelarlo? Hay muchas otras razones, de las que no voy a hablar en este momento, que hacen a Will Smith mas cancelable. No debería ser por proteger a su familia, así su esposa sea tóxica o no.
Fresh Prince me dejó claro que el Hip Hop puede entrar por la puerta de la comedia, del drama, del estilo. Y que influenciar no siempre tiene que ver con barras o beats. A veces es un personaje, una historia, un momento que se queda contigo.
Menciones honoríficas
Hoy quiero mencionar a Vanilla Ice y MC Hammer.
Vanilla Ice fue parte de mi infancia. Lo escuché, pero no me marcó. Con el tiempo entendí que era un personaje creado para vender rap a niños blancos ricos. Y aunque no creo que el problema fuera que fuera blanco, sí lo fue el hecho de que adoptara un personaje falso, casi burlón, para lucrarse de una cultura que no entendía ni vivía. Su historia es interesante por los temas de copyright, pero de ahí a que sea una influencia... nah.
MC Hammer es distinto. Se le criticó por hacer música "para blancos" y por no ser “real”. Pero eso, para mí, es ser real con uno mismo. Y aunque los rumores dicen que era un gangster muy poderoso de verdad, él eligió ser inspiración. Eso tiene un valor inmenso. Lo que hizo por su comunidad, contratando a su gente cuando tuvo fortuna, fue admirable, aunque su falta de estrategia le costó todo.
Eso también me dejó una lección: para ayudar a los demás, primero tienes que saber ayudarte a ti mismo. Si no, te quedas sin nada, y tu gente también.
Su época con Death Row me pareció desconectada de quien él era. Sacó un disco gangsta, pero yo no compré ese personaje. No porque no me gustara el gangsta rap, sino porque no sentía que fuera auténtico en él. Con los años he entendido que tal vez sí hablaba desde lo real, pero no era lo que él quería transmitir al mundo. Y eso es importante.
A veces lo que vives no es lo que eliges compartir. Y en eso, también hay conciencia.